這個(gè)冬天，我重返工作崗位干起了抄表工。乍干這一行，我如同一位剛學(xué)下棋的人，連棋子擺放位置還沒完全熟悉，就開始動(dòng)手走棋了。上班第二天，我就拿著“表箱鉤子”，騎著車也騎著寒風(fēng)，趕到用戶家里核對水表指數(shù)。之后，被我接替抄表工作的女師傅告訴我：“明天一早去抄表，你從電腦里打一本路徑單，用紅筆提前給標(biāo)劃好。”這位師傅是一位腆著肚子的孕婦，她輕松地說著，我做起來卻不容易。路徑單有厚厚一本，抄表找準(zhǔn)表位全靠它“指引”。我裝訂出新的路徑單，發(fā)現(xiàn)其中又多了不少新用戶。我對照著老路徑單一點(diǎn)一點(diǎn)地標(biāo)劃著，不敢下筆的地方，迫于情面還不好意思向師傅請教。

“這怎么辦啊，明天就要用了。”傍晚回到家我愁得眼淚都出來了。妻子看了新老路徑單慢慢幫我理出了頭緒，她和我一直忙到半夜才完成。我的這位女師傅干活很麻利，她拿著新路徑單指著表箱位置說，“東箱東2”“南箱南5”……然后，我就掀開水泥箱蓋報(bào)出水表指數(shù)。她有時(shí)怕我看錯(cuò)，時(shí)而要蹲下來再看一下。我覺得一個(gè)孕婦這樣工作太吃力，就對她說：“你以后就不要帶著我抄表了，我自己去摸索，保證看對指數(shù)”。

自從當(dāng)了抄表工才知道干這一行的辛苦。一個(gè)抄表工每季度至少要抄8000塊表，抄表時(shí)拎掀箱蓋費(fèi)力不說，還要確保自己服務(wù)的用戶都按時(shí)交水費(fèi)。我獨(dú)自抄了半天，就發(fā)現(xiàn)一些老小區(qū)的水表很難找，我就捧著路徑單急得樓前樓后滿處找。有時(shí)怕弄錯(cuò)表還要查對鋼印號(hào)，右腿跪在表箱旁，勾著頭伸進(jìn)箱里，用東西擦刮著表盤上覆蓋的銅銹，弄得手腕和腰桿都酸疼?；亓思椅冶銓ζ拮诱f：“這活不好干，真不好干，累死了。”她卻說：“帶你的師傅是個(gè)女同志都能干好，你卻嫌累，嫌有的水表難找，說明你對環(huán)境不熟悉，以后每次再遇到難找的表，如果把它當(dāng)成寶貝去尋找就不覺得累了。”妻子還說，她可以幫著我去小區(qū)一起尋找“寶貝”。

    “把難找的水表當(dāng)成寶貝去尋找”，聽了這話我頓覺茅塞頓開。作為抄表員就要對用戶負(fù)責(zé)，抄準(zhǔn)每一塊表，水表就是我們與千家萬戶共同看重的寶貝。冬天里刮著寒風(fēng)算什么，我們是去尋找寶貝呢！有的“寶貝”藏得夠隱蔽的，不常動(dòng)的轎車和笨重的雜物把表箱壓住了，我和妻子樓上樓下的去找車主，常常手推著肩抵著雜物才抄到水表指數(shù)；有的“寶貝”是單獨(dú)的一塊表，表箱或圓或方?jīng)]有準(zhǔn)頭，它甚至?xí)阍跇墙窍镞叺膸着杌ㄏ拢挥械?ldquo;寶貝”藏在積了滿滿一箱雨水的下面，我要想辦法舀去積水擦凈表面；還有的“寶貝”會(huì)藏在單元樓道的墻壁里，一些住戶又將自家的鐵門外擴(kuò)，結(jié)果水表這“寶貝”就躲在家中了。我敲開單元門后，再去敲一些住戶的鐵門，敲門喊人的聲音還不敢太大，怕影響別人休息。

為了找準(zhǔn)一塊水表，我剛干幾天褲子就跪爛了兩條，后來干脆在“表箱鉤子”上拴了一小塊墊腿的海綿。有時(shí)我和妻子來回幾番尋找，終于找到了那“寶貝”水表時(shí)，興奮得真是無法形容——“找到了，我找到了”，心里樂得渾然忘了凍得通紅的臉頰以及滿身疲勞。